Este es probablemente el peor momento en la historia humana para ser feo. No es que verse arruinado ayudara a nadie; Estoy seguro de que los siervos más atractivos de Prusia obtuvieron mejores parcelas de tierra y que los mesopotámicos más sexys obtuvieron trozos extra de cabra en la fiesta. Pero ahora, en nuestra cultura abrumadoramente visual y virtual, la presión de aparecer listo para la cámara ha alcanzado un nuevo nivel de intensidad. Los procedimientos cosméticos no son gran cosa. Las inyecciones para bajar de peso son una moda en toda regla. Las personas conocen a sus parejas echando un vistazo a su foto y deslizando sí o no. Todo el truco de un reality show de larga duración es que los jueces clasifican a los artistas musicales sin verlos, ya que es tan obvio para todos que nuestra apariencia determina cómo nos tratan. La actitud de encogimiento de hombros que tanta gente tiene hacia las modificaciones corporales embellecedoras ha hecho que lo hogareño se sienta francamente antisocial. Si es más fácil que nunca cambiar tu apariencia, entonces, ¿por qué no te ves mejor , eh?
El ideal de belleza dominante de esta era es la cara de Instagram. Sin poros, pulido, estilo Kardashian, está al mismo tiempo casi al alcance de la mano (más o menos varias jeringas de relleno y varios miles de dólares) y completamente inalcanzable (en realidad, nadie se parece a ellos en Internet, ni siquiera Kim Kardashian). La cara de Instagram parece un tema natural para el horror corporal contemporáneo, de la misma manera que tantas nuevas películas slasher ahora se encuentran en Airbnbs. Es escalofriante a nivel conceptual (conformismo a través del consumismo, la mercantilización del yo y todo eso), pero también es una empresa cronenbergiana francamente sangrienta. Muchos de los procedimientos, programas y tratamientos que se llevan a cabo para lograr este aspecto involucran agujas, sangre, hambre y dolor.
Dos novelas de debut recientes han aprovechado el lado gótico de la cultura de la belleza y el bienestar, ejemplos principales de una nueva tendencia literaria: el horror corporal Goopcore. Ambas historias siguen a mujeres cautivadas por figuras similares a Svengali que las animan a tomar medidas extremas para encarnar los estándares de belleza, con resultados horribles. Aesthetica de Allie Rowbottom, lanzada a finales del año pasado, imagina a una influencer de Instagram acabada en Los Ángeles llamada Anna, que se está preparando para someterse a una cirugía experimental llamada Aesthetica. Anhela tanto volver a una forma más natural que está dispuesta a arriesgar su vida para recuperar una versión anterior de sí misma.
Aesthetica comienza con Anna en la actualidad, en vísperas de su cirugía. En flashbacks, vemos cómo Anna comienza su carrera como estrella de las redes sociales. Conoce a un habilidoso himbo llamado Jake, que paga sus implantes mamarios, insiste en que "las malas vibraciones tienen el potencial de manifestar malas realidades" y la presiona para que participe en trabajos en los que la explotarán y cosas peores. Rowbottom captura el insípido "¿DM para colaboración?" vocabulario del conjunto #spon, que hace de la lectura de Aesthetica una experiencia estética auténtica y desagradable. (Un extracto representativo: "Condujo, canté 'Vegas Baby' a la cámara y publiqué. 200 me gusta, 427, 600". ¡Ew!)
Filtrados a través de la voz narrativa de Anna, todos los cuerpos de Aesthetica se evalúan con dureza, como si la carne sin retocar fuera automáticamente asquerosa. Antes de su procedimiento, se sorprende al ver sus propios "hoyuelos, ondas, recordatorios de máscaras, cuchillos y muñequeras". Su madre, Naurene, confundida por el cáncer, está “amarilla como un huevo de Pascua” cuando está en el hospital; su vieja amiga Leah tiene los antebrazos “peludos” de una anoréxica. Observa a un grupo de desconocidos y piensa qué les sugeriría que se hicieran para verse mejor: “ Rinoplastía , diagnostico cuando miro a uno. Levantamiento de cejas , sugiero en silencio otro. Eliminación de la almohadilla de grasa bucal .”
Parte de la escritura me recuerda a la novela Amor Cringe de K. Allado-McDowell de 2022, que fue escrita con ChatGPT. Al igual que Aesthetica , Amor Cringe también se centra en una influencer a la deriva en el sur de California. Ambas novelas usan un lenguaje deliberadamente vergonzoso para transmitir la banalidad de este estilo de vida. Mientras que Amor Cringe se lee como un experimento de lenguaje, Aesthetica tiene un corazón debajo de sus capas de ácido hialurónico y silicona.
La relación de Anna con su madre es áspera y tierna, al igual que la amistad que renueva con un amigo de la infancia; su decepción por el estilo de vida que lleva subraya cuánto potencial ven los demás en ella. Está atada a su vida de influencer, pero también suele ser más reflexiva de lo que la gente ve en la pantalla, y su gran error es su incapacidad para ver su propia capacidad de profundidad.
Incluso en circunstancias extremas de la vida real, como cuando visita a su madre en la UCI, Anna no puede evitar pensar en lo que está sucediendo en términos de cómo se vería en Instagram. En una de las escenas más inquietantes del libro, se registra a sí misma atendiendo a su madre enferma, con la esperanza de poder extraer contenido del encuentro para volverse más agradable; ella termina borrando el video después de que su madre comienza a vomitar incontrolablemente. No hay nada sobrenatural en marcha en Estética , pero cuando Anna balbucea "Soy una estrella" mientras está drogada con Percocet, mirando su teléfono, orgullosa de sus peores impulsos, es tan aterrador como cualquier historia de una mujer esclava de poderes malvados.
En la novela debut de Ling Ling Huang, Natural Beauty , que se publica este mes, la amenaza del mundo de la belleza es aún más intensa. El narrador de Huang es un prodigio musical en Nueva York, criado en la pobreza por dos amables padres que emigraron de China; ella no tiene nombre durante la mayor parte del libro, pero finalmente adopta el apodo de "Anna", también, después de que se le anima a elegir un nombre que sea fácil de pronunciar para los compradores blancos. Después de que su madre y su padre resultan gravemente heridos en un accidente automovilístico, Anna deja de estudiar piano y acepta un trabajo en un restaurante para pagar sus cuentas. Se topa con la oportunidad de trabajar en una startup de bienestar llamada Holistik, donde los clientes adinerados disfrutan de tratamientos embellecedores como envolturas faciales de vérnix, sellado al vacío de estomas y trasplantes de vello púbico, donde los pubis humanos se mejoran con piel de visón.
Mientras que Anna de Aesthetica tiene al Jake narcisista y acicalado como su Mephistopheles FaceTuned, Anna de Natural Beauty es atraída al traicionero y reluciente mundo de Holistik por una mujer narcisista y acicalada conocida como Saje. Así como Anna de Aesthetica es engatusada para realizar modificaciones corporales, Anna de Natural Beauty es presionada para usar los productos y procedimientos de Holistik, que incluyen una serie de tratamientos extraños e invasivos. (En su primer día, un equipo con batas de laboratorio la somete a un escáner de cuerpo completo y le pregunta bruscamente si tiene “miedo a los gusanos”). Comienza a verse como una persona completamente diferente. Así como Anna de Aesthetica está inicialmente enamorada de su aspecto asistido por medspa, Anna de Natural Beauty se maravilla de lo que Holistik hace por ella. “Lo que sea que he estado tomando está quitando la suciedad de una existencia ordinaria de afuera hacia adentro”, dice ella.
Por supuesto, nunca está muy segura de lo que está tomando. O cómo está funcionando. O cuáles son realmente los efectos secundarios. Natural Beauty se convierte en una pesadilla, completa con experimentos animales poco éticos, pociones tóxicas y montones de cadáveres.
Al igual que los elixires de belleza que vende Holistik, a veces parece que la novela funcionaría mejor con menos ingredientes. Saje es la cara pública de la empresa, pero Holistik en realidad pertenece a un hombre oscuro llamado Victor Carroll. Su sobrina y sobrino gemelos, Helen y Henry, entran en la vida de Anna al mismo tiempo y de una manera extraña. Anna coincide con Henry en una aplicación de citas; después de tener relaciones sexuales, se encuentra con Helen bañándose en el apartamento compartido de los hermanos. A Helen no solo no le importa que esta chica al azar haya interrumpido su baño después de acostarse con su hermano, sino que luego decide ser su amiga, y no se inmuta cuando resulta que la chica al azar también trabaja para ella. y poderoso tío. Henry nunca surge como algo más que un dispositivo de trama innecesariamente complicado para unir a Helen y Anna; su presencia en la novela surge como un punto sobrante de la trama de un borrador anterior.
Dejando a un lado las sutilezas, Natural Beauty es un grotesco deliciosamente barroco. Puede alcanzar un poder folclórico en sus momentos más espeluznantes: una historia aterradora que contarías en la sauna de un spa elegante en lugar de alrededor de una fogata.
Estas no son las primeras historias espeluznantes que exploran cuán horrible puede ser nuestra búsqueda de la belleza. (¿Recuerdan la gran película de 1993 La muerte se convierte en ella ? ¡Un clásico temprano en el canon de terror corporal de Goopcore!) Pero leídos en tándem, Aesthetica y Natural Beauty iluminan cuán extravagantemente repulsiva es la "suciedad de una existencia ordinaria", como la de Natural Beauty . Anna lo dice, es ahora mismo, tanto que la gente ignorará todo tipo de fealdad ética para parecer superficialmente pulido. En sus mejores momentos, estos libros exhuman la vieja sabiduría de la multitud de las redes sociales: lo que nos hace sentir hermosos también debería hacernos sentir miedo.