Skip to content
Sé lo que es ser un adolescente de Florida que no puede decir que es gay.  yo era uno


Al crecer, nunca escribí un diario. No había diarios escondidos debajo de mi colchón gemelo, ni una colección de cuadernos con volantes encuadernados en espiral llenos de confidencias privadas. Era un lector voraz que devoraba libros en secreto, desafiando a mis estrictos padres evangélicos, pero cuando se trataba de mis sentimientos personales, no permitía que nada de mí migrara a la página. Escribir se sentía traicionero; una forma de revelar accidentalmente demasiado. Las pocas veces que me las arreglé para escribir alguno de mis sentimientos, inmediatamente destruí todo, papeles arrugados metidos en el fondo del bote de basura, escondidos debajo de los restos de la cena de la noche anterior.

[time-brightcove not-tgx=”true”]

Esos garabatos eran demasiado rebeldes, pensé en ese momento, sin querer dejar que nada de eso viviera fuera de la privacidad de mi cabeza. De todos modos, mis esperanzas y miedos a veces brotaban de la olla vigilada de mi cerebro, hirviendo para revelar verdades que estaba desesperada por ocultar. Un torbellino de imágenes escupió y siseó vapor debajo de la tapa: amigos cambiándose los trajes de baño mojados después de una fiesta en la piscina, la marca de sudor en forma de corazón en la espalda de una chica durante la clase de gimnasia en una tarde especialmente sofocante de Florida Central, el sol trazando un brillo dorado oropel en el cabello trenzado de una mujer. Los recuerdos parpadearon en rojo neón en los bordes, advirtiendo de peligro. Había algo inaceptable en ellos. Algo aterrador.

Ahora sé por qué no podía escribirlos. Mis palabras eran demasiado alegres.

Como adulto, puedo ver que la sofocación de la rareza que vivía dentro de mí me llevó a largos y tumultuosos años de depresión y miseria. Mucha de esa abrumadora desesperación podría haber sido mitigada por el simple acto de expresar lo que no se dijo. Todas esas veces que lloré hasta enfermarme y oré por la muerte, necesitaba las palabras. Cada vez que me cortaba la piel, o cuando me quitaba el cabello de la cabeza para sentir algo más que el autodesprecio de mi carga secreta, necesitaba ese lenguaje frustrantemente inaccesible. Si tan solo me permitieran una sentencia. Incluso una palabra. Si pudiera decírselo a alguien, a cualquiera, sin miedo a las repercusiones, habría encontrado alivio. Soy gay, habría dicho. Y el seguimiento inmediato: soy gay y tengo miedo.

Leer más: Después de huir de Ucrania, los refugiados LGBTQ buscan seguridad en países hostiles a sus derechos

Fue el miedo lo que me mantuvo en silencio. Porque sabía que las cosas que sentía no eran aceptables. Ni a mis padres ni a mis amigos, y mucho menos en Orlando. Encontré lugares en línea donde podía esconderme, pequeños centros de apoyo. Pero no hubo nada de ese alivio en la escuela secundaria a finales de los 90. Los pocos adolescentes que conocía que tenían la etiqueta de «gay» sufrieron vergüenza y abuso continuos. La mayoría de ellos huyó después de graduarse, fuera de Florida Central a cualquier lugar con una comunidad LGBTQ+ existente. Los jóvenes, que ya enfrentaban el estrés y la ansiedad de salir del clóset, sabían que los obstáculos adicionales que les ponían los edictos de nuestro estado conservador significaban que no podrían prosperar. Me tomó años de angustia para que finalmente saliera. Me costó encontrar las palabras. Esas palabras me llevaron a la comunidad queer, permitiéndome entender que no estaba solo. Solo entonces el miedo comenzó a disiparse.


Han pasado más de 20 años desde que me gradué de la escuela secundaria, la represión de los jóvenes LGBTQ+ en Florida sigue siendo la misma. Con la aprobación del proyecto de ley de derechos de los padres en la educación, más comúnmente (y con precisión) llamado el proyecto de ley «No digas gay», que prohíbe que las escuelas públicas enseñen a los niños de jardín de infantes a tercer grado sobre la orientación sexual o la identidad de género o «de una manera eso no es apropiado para la edad o el desarrollo de los estudiantes” y permite a los padres demandar a los distritos escolares por violaciones: el estado está atrapado en el mismo ciclo de silencio, con personas queer y trans incapaces de decir la verdad de nuestras vidas. Es una manta destinada no a consolar, sino a sofocar y asfixiar. Quiere erradicarnos negando nuestras voces. Los jóvenes afectados por esto están en la misma posición en la que yo estaba cuando era adolescente. No tienen adónde ir, se les niega el idioma necesario para su supervivencia y crecimiento continuos.

Leer más: Florida acaba de aprobar el proyecto de ley «No digas gay». Esto es lo que significa para los niños

Aunque Florida Central es el hogar de muchas personas queer, solo hay un puñado de establecimientos designados como LGBTQ+. El año pasado, la organización sin fines de lucro Come Out with Pride en Orlando celebró uno de sus festivales más grandes hasta el momento, pero la comunidad lucha por encontrar espacio, financiamiento y espacio para crecer. Nos ofrecen Gay Days, orejas de Mickey Mouse con el tema del Orgullo, una carroza de desfile. Se nos dice que lo poco que tengamos tiene que ser suficiente para que nos dure, porque no nos darán más. La nueva legislación les dice a los educadores que no digan homosexual, no para reconocer las experiencias vividas por nuestros niños queer y trans, pero aquellas personas que trabajan para silenciarnos ofrecerán sus pensamientos y oraciones después de un tiroteo masivo que mata y lesiona a decenas en uno de nuestros únicos clubes nocturnos gay.

El CEO de Disney, Bob Chapek, inicialmente se negó a condenar el proyecto de ley, afirmando que «nuestras diversas historias son nuestras declaraciones corporativas», y sin embargo, la corporación ha hablado de otras formas sobre sus prioridades: donar a algunos de los patrocinadores del proyecto de ley, una acción que dañaría su propio amplio grupo de empleados LGBTQ+. La reacción del personal fue inmediata y muchos se conectaron en línea para expresar su enojo por la decisión. Chapek se acercó al gobernador Ron DeSantis para expresar «decepción y preocupación» por el proyecto de ley solo después de que la comunidad ejerciera una cantidad significativa de presión. Más tarde se disculpó por no haber hablado y dijo que Disney detendría las donaciones políticas en Florida. Mientras tanto, los empleados de Pixar, una subsidiaria de Disney, acusaron a la compañía de censurar el afecto entre personas del mismo sexo en sus películas.


Es una desconexión de la moral.; un espacio donde las personas que más necesitan ayuda son apartadas, sin voz. Se nos han proporcionado historias contradictorias: eres aceptado y amado, pero no puedes hablar de eso nunca, y se espera que creas que estas narrativas pueden existir simultáneamente.

Sabemos que no pueden.

No hay esperanza en confiar en las corporaciones que tomarían nuestro dinero y nos darían camisetas con los colores del arcoíris en lugar de invertir en nuestra comunidad. Una cosa es twittear la palabra homosexual en una medida de solidaridad sin acción; es otra cosa completamente diferente trabajar para apoyar a las comunidades queer. Son esos pequeños espacios, las organizaciones sin fines de lucro con fondos insuficientes en Orlando, los que están haciendo el trabajo real y duradero. Zebra Coalition en Florida Central ha trabajado incansablemente durante años para ayudar a los jóvenes LGBTQ+, trabajando para combatir la falta de vivienda de los adolescentes y brindando acceso crucial a la educación y la atención de la salud mental. Hacen todo esto con un presupuesto reducido, mientras que Disney, con sus miles de millones, ha dejado muy claro que se supone que debemos tomar el facsímil de un personaje de dibujos animados posiblemente queer y sentirnos apoyados.

Leer más: ‘Está creando una cacería de brujas’. Cómo la directiva anti-trans del gobernador de Texas, Greg Abbott, perjudica a los jóvenes LGBTQ

Lo que sí sé: si no hay apoyo para nuestros adolescentes queer y trans, entonces no hay esperanza para el futuro de Florida. Nuestra comunidad sufrirá. Donde no hay seguridad para nuestra juventud, no hay seguridad en absoluto.

Como escritor, pienso mucho en la comunicación. Cómo pensamos, hablamos y actuamos. Clavo mis dedos en la carne del texto y lo masajeo, pinchando el cartílago y la grasa, buscando ablandarlo de alguna manera. Ser tierno, creo, significa ser vulnerable. Y existe una vulnerabilidad salvaje al decir la verdad, independientemente de nuestro miedo; una bendición para abrir la boca y hablar lo difícil a la existencia. Pienso en la adolescente lesbiana encerrada que solía ser, llorando y asustada, sola con mi silencio, y quiero ternura para ella. Lo quiero para todos los jóvenes queer y trans. Lo quiero para Florida, mi comunidad; mi hogar. Amar un lugar que se niega a amarte es una carga pesada de llevar. Pero este lugar es mío, lo que significa que también es raro. ¿Cómo podría no estarlo? He ayudado a hacerlo. Nuestra comunidad LGBTQ+ le ha dado forma.

Si digo las palabras en voz alta, estoy haciendo el trabajo más difícil. El trabajo tierno, vulnerable. El trabajo amoroso. Soy gay, digo, pero ahora lo sigo con algo que no es miedo. Es indignación. Es un llamado a la acción, que significa descartar las narrativas falsas que han hecho que Florida sea cómplice de negar nuestras voces. Somos gay y todavía estamos aquí, Florida. Incluso si eliges no escucharnos.

Si usted o alguien que conoce está luchando contra la autolesión, envíe un mensaje de texto con HOME al 741741 para comunicarse con la línea de texto de crisis. En emergencias, llame al 911 o busque atención de un hospital local o un proveedor de salud mental.


gb7

No todas las noticias en el sitio expresan el punto de vista del sitio, pero transmitimos estas noticias automáticamente y las traducimos a través de tecnología programática en el sitio y no desde un editor humano.