No existe tal cosa como una talla única Web

Ullman, una programadora, estaba describiendo sus experiencias trabajando con usuarios finales en los primeros días de la web. “Cuando veo a los usuarios probar Internet”, escribe. “Poco a poco me queda claro que la red representa la simplificación definitiva de la computadora”. Ella describe la forma en que los usuarios hacían clic, luchando por recuperar la información que necesitaban, y cuando no lograban encontrarla, en lugar de culpar a las herramientas, se culpaban a sí mismos. Pero, ¿podemos resolver nuestros propios problemas? Todavía creamos hojas de cálculo, después de todo. Y las partes buenas de la web social, como poder compartir y remezclar el trabajo de otros sin importar la geografía, aún se encuentran junto a las malas. La solución ideal probablemente radica en la multiplicidad: ninguna plataforma a escala masiva puede hacer todo, entonces, ¿por qué seguir tratando de hacer que una sola talla se ajuste a todos? Fragmentar nuestras plataformas sociales y creativas no solo expandiría las formas en que podríamos compartir cosas con el mundo; una mayor variedad de posibilidades, y sí, también de restricciones, nos daría una mayor variedad de caminos hacia la creatividad. A medida que las grandes plataformas actuales se apresuran a copiarse entre sí (o, más concretamente, a copiar TikTok), la idea de plataformas más pequeñas y variadas puede parecer antitética; lo mismo podría ocurrir con la idea de que la industria tecnológica estaría dispuesta a invertir en algo que no crecerá sin cesar. Pero el malestar actual de la plataforma no se resolverá con escala y fuerza bruta. Los usuarios tienen muchas necesidades diferentes, y en la próxima era de la web, se les deben ofrecer muchas soluciones diferentes. La creación en la web siempre ha tenido que ver con esas limitaciones, ya sean limitaciones técnicas o las formas específicas en que se diseñaron los sistemas. A finales de los 90, la web se había vuelto mucho más participativa que aquella sobre la que escribía Ellen Ullman. Con un poco de HTML y CSS, los usuarios comunes podían crear todo tipo de cosas en la proverbial página en blanco, siempre que fuera principalmente texto, con quizás algunas imágenes de baja resolución o algún que otro gif animado brillante. La primera década de la década de 2000 vio el auge tanto de las redes sociales como de los blogs, pero incluso cuando las capacidades técnicas se estaban expandiendo rápidamente, para el usuario promedio era mucho menos gratuito que el espíritu de bricolaje de los primeros años. El cambio de la Web 2.0 al contenido generado por el usuario se centró en el usuario, pero estaba en los términos de las plataformas. Y en un esfuerzo por hacer que la creación de contenido sea lo más "fácil de usar" posible, las plataformas una vez más, después de la apertura de la era webring/Geocities, construyeron caminos estrechos para que los usuarios los tomaran.

Pienso en los usuarios finales de Ullman, haciendo clic sin éxito y luego culpándose a sí mismos cuando no obtuvieron los resultados que necesitaban. En tres décadas de la web, todos hemos mejorado en trabajar dentro de las limitaciones, pero quizás lo más importante, hemos mejorado en reconocer cuándo el problema no son los usuarios, sino las herramientas. Es una lección que podemos llevar a la próxima era de plataformas digitales, independientemente del tamaño y la forma de las cajas que llenemos. Pero hoy, explica, a las limitaciones técnicas se suman las limitaciones en torno a cosas como la moderación y la audiencia. Si publica algo, ¿permitirá la plataforma que permanezca activo? Y si se mantiene, ¿ese contenido lo expondrá al acoso de otros usuarios? Ella da el ejemplo de los creadores trans, cuyo arte que los representa a sí mismos o a sus amigos es a menudo un objetivo particular tanto de las herramientas de moderación de la plataforma como del acoso de otros usuarios. “Eso comienza a sentirse como una restricción mucho mayor”, dice ella. “Porque tienes todas estas herramientas para construir cosas y tienes un sistema que te dice: 'Tu expresión no es bienvenida aquí'. Eso no es necesariamente lo que están tratando de decir, pero eso es lo que se siente cada vez”.

Las hojas de cálculo obviamente no se han ido a ninguna parte, y podría leer las frustraciones de estos primeros usuarios de la web como falta de familiaridad con una herramienta completamente nueva. Pero también hay algo fundamental en este pasaje: la idea de que el usuario promedio de la web tuvo que ceder una especie de autonomía para usar, y eventualmente crear, en la web. Para obtener las respuestas que necesitaban, tuvieron que aprender a hacer un conjunto específico de preguntas de una manera específica; en las plataformas para la creación de contenido y las redes sociales en los años siguientes, los tecnólogos crearon conjuntos específicos de cajas para que los usuarios las llenaran. La forma en que se construyeron estas plataformas dictaba inherentemente el tipo de cosas que los usuarios podían crear y, tal vez, las cosas que incluso pensaban crear.

Tumblr fue pionera en el tipo de fragmentación de rutas de contenido que vemos hoy en día en todas las plataformas. Si bien los grandes sitios de blogs de principios de la década de 2000 le ofrecían un cuadro de texto similar a un procesador de textos al que podía agregar otros elementos multimedia, desde el principio, Tumblr señaló sus posibilidades y le pidió que eligiera una dirección: una publicación de texto, claro. , pero tal vez una imagen, una cita o un archivo de audio. El fundador de Tumblr, David Karp, a menudo hablaba de lo intimidantes que encontraba las plataformas de blogs estándar. En 2011, le dijo a un entrevistador: “El más largo con el que me mantuve fue Blogger durante, creo, tres meses, y en lo que siempre me caía era en ese gran cuadro de texto vacío que aparecía cuando iba a publicar. Simplemente pensé que era una carga, porque no soy una persona verbosa. Puedo escribir, pero es trabajo, y realmente no lo disfruto. Lo que realmente quería hacer con Tumblr era crear una plataforma de blogs que realmente pudiera usar. Realmente se trataba de alejarse de ese gran cuadro de texto vacío”.

El momento actual se siente como un punto de inflexión para las plataformas digitales en toda la web: mucho más allá de los problemas de Twitter, existe la sensación de que las personas se sienten encajonadas, incluso cuando no están seguras de cómo podrían ser mejores espacios para crear y comunicarse. Al observar las discusiones sobre cualquier reemplazo potencial de Twitter, es fácil ver deseos y necesidades que compiten entre sí y, a veces, son totalmente conflictivos. Compare, por ejemplo, a aquellos que quieren conversaciones más pequeñas y controladas de espacios descentralizados con los creadores que han desarrollado carreras en sitios ampliados e impulsados por el compromiso. Los puntos técnicos de fricción que unen una instancia de Mastodon son barreras insuperables para algunos y un atractivo central para otros. Las políticas de contenido en otras alternativas propuestas de Twitter podrían limitar el discurso de odio, pero también castigar a las personas que hablan abiertamente sobre género y sexualidad. Ninguna plataforma resolverá los problemas de todos, pero en este momento, a menudo parece que nuestras plataformas actuales no están resolviendo los problemas de nadie.

Sin embargo, cuando los usuarios le mostraron las hojas de cálculo que habían creado, se maravilló de lo que vio: construcciones ingeniosas y complicadas, con macros y enlaces a bases de datos, ricas disposiciones de datos que habían diseñado para satisfacer sus propias necesidades específicas. “La hoja de cálculo no supone nada”, escribe. "Es, literalmente, una hoja de papel en blanco con una noción de columnas y filas, y se supone que todo lo que contiene esa hoja no proviene del programa sino del usuario humano". Donde la web brindaba a los usuarios caminos estrechos, las hojas de cálculo ofrecían espacios amplios. En la web, el usuario se limita a recuperar información; en la hoja de cálculo, lo crearon. Esto no es nuevo. La historia de compartir tanto el arte como la información se ha definido por limitaciones, desde las antiguas tablillas de cera hasta la invención de los tipos móviles y el desarrollo de medios audiovisuales de masas. Y ha habido una gran cantidad de investigaciones que respaldan la idea de que la creatividad florece dentro de los límites, que la "hoja de papel en blanco" a menudo paraliza en su amplitud, y nuestros cerebros realmente se encienden cuando se nos da una pequeña caja para llenar de manera concisa. . Pero en la web, las plataformas de creación de contenido no están necesariamente diseñadas para fomentar la creatividad: sus limitaciones a menudo impulsan un conjunto específico de métricas, desde el compromiso hasta la escalabilidad y los ingresos publicitarios, y estas métricas a veces van directamente en contra de la capacidad de los usuarios para hacer y compartir cosas de forma segura y sencilla.

El resultado fue una plataforma que no se trataba realmente de escribir en absoluto: cualquiera que haya pasado algún tiempo en Tumblr podría decirle que el sitio es abrumadoramente visual. Esto no es exclusivo de Tumblr, por supuesto. A medida que proliferaba el uso de teléfonos inteligentes y la web podía soportar más fácilmente imágenes y videos, se alentó a los usuarios a pensar visualmente en todo tipo de plataformas y, con el tiempo, la omnipresencia de la web condujo a un "giro hacia el video" cultural más amplio, lo que obligó a los usuarios a la creación visual. , independientemente de si ese medio tenía sentido para sus necesidades. Si tuviéramos que hacer borrón y cuenta nueva, no más formatos específicos de plataforma, no más interfaces de usuario ingeniosas, no más algoritmos de captura de participación, ¿los usuarios de la web sabrían qué hacer en línea? La pregunta se ha sentido particularmente aguda en los últimos meses, ya que los usuarios de Twitter luchan por descubrir a dónde ir a continuación, incluso cuando todavía se sienten atados a la plataforma cada vez más rota. Dejando a un lado el problema muy real de construir una masa crítica de usuarios en otro sitio, la cuestión de qué hacer en otro sitio está presente en muchas de estas conversaciones. En un mundo ideal, ¿qué permitiría hacer una plataforma a un usuario? La creación de contenido en línea hoy en día está inextricablemente entrelazada con estos componentes sociales. DeVito habla sobre los creadores trans que bloquean cuentas o se retiran a espacios digitales privados para compartir su trabajo en un entorno más seguro, lo que refleja el comportamiento observado en muchas comunidades en la web en los últimos años, a medida que los usuarios abandonan grandes plataformas gratuitas como Tumblr. y Twitter a los cerrados como Discord, o incluso dejar el mundo en línea por completo. Para DeVito, la cuestión de si los usuarios actuales de Internet sabrían qué hacer con los espacios abiertos casi no viene al caso: "Creo que si la Generación Z necesitara volver a las herramientas de la vieja escuela, las descubrirían en menos de un día y mejorarlos”, dice ella. "Son inteligentes". Pero los espacios actuales, explica, son cantidades conocidas: defectuosos pero claramente definidos, los usuarios comparten colectivamente cómo navegarlos de manera segura. “En ese escenario, no sería que no sepamos cómo crear”, dice ella. “Sería que no sabemos cómo protegernos”. Por supuesto, la creatividad suele florecer en formatos muy específicos de las plataformas digitales. Los videos de seis segundos de Vine son quizás el ejemplo más famoso de innovación bajo límites creativos extremos. En los últimos años, la rápida adopción técnica y la experimentación interminable de los creadores de TikTok han demostrado que se pueden crear cosas extraordinarias con un conjunto relativamente limitado de funciones. Y en cuanto a la escritura, tal vez la brevedad realmente sea clave: algunas investigaciones sugieren que todos éramos mucho mejores en Twitter en los días de 140 caracteres. De los muchos pasajes de las memorias de Ellen Ullman de 1997 Close to the Machine que me quedaron grabados, uno de los más memorables es el de las hojas de cálculo.

En campos como la interacción humano-computadora, los investigadores usan el término "asequibilidades" para describir las propiedades de una plataforma. El concepto se ha utilizado en el mundo del diseño físico durante décadas: el asa de una taza de café, por ejemplo, le permite levantarla y la forma del cuerpo de la taza le permite sostener su café. Al igual que sus contrapartes analógicas, las posibilidades de una plataforma digital se limitan a las propiedades que el usuario conoce. “La clave que mucha gente pasa por alto es que tiene que ser percibido”, dice Michael Ann DeVito, becario posdoctoral de innovación informática en el Departamento de Ciencias de la Información de la Universidad de Colorado Boulder. “Entonces, el sistema puede hacer algo, pero si el usuario no puede percibirlo, no puede”. Por el contrario, las cosas que no están permitidas por una plataforma, sin quererlo o no, son "incumplimiento"; las cosas explícitamente no permitidas a menudo se denominan "restricciones".

Pero las limitaciones en la web hoy en día no son solo sobre lo que nuestras herramientas nos alientan a hacer a nivel técnico, sino también sobre cómo es, en términos más generales, usar una plataforma. “En la Internet de la vieja escuela en la que estaba cuando era adolescente, las limitaciones eran las herramientas”, dice DeVito. “¿Podrías crear un video viral exitoso en 1996? No, no teníamos la tecnología ni la infraestructura para distribuir ese video. Para un video de un minuto, pasaría dos días subiéndolo y nadie habría tenido la conexión para descargarlo. Los sistemas no permitían ese tipo de expresión”.