El Travco es impulsado por un Chrysler 318 LA, un motor V8 de bloque pequeño de 5.2L. LA significa motor ligero de la serie A. Este es el mismo tipo de motor que podría encontrar en la mayoría de las cosas que Dodge fabricó en 1969, desde el Dart hasta el camión D100. Los V8 más grandes como el 440 son más buscados en los círculos de carreras antiguos, pero el 318, como lo llaman la mayoría de los entusiastas, es el héroe anónimo de la era de los muscle cars. Algunas personas afirman que el diámetro interior del cilindro en mi 318 es más grande que lo que encontraría en un Dart, lo que le daría más potencia al 318 del autobús. (He investigado un poco y todavía no puedo confirmarlo ni negarlo. En el lado de una larga escalada de montaña en las colinas desérticas de Nevada, ciertamente puedo sentir que tengo el poder de un Dodge Dart, con 8,000 extra libras de peso encima.) En ese primer viaje con el Travco, cuando me detuve en esa área de descanso para recuperar mi ingenio, todo lo que sabía era el nombre del motor, y que carecía de sensores, chips de computadora, automatización y complejidad de vehículos modernos. Era algo a lo que sentía que podía darle un golpe.
Bajando la pendiente empinada nos detuvimos para descansar los frenos un par de veces. Después de unas tres horas de descenso, llegamos a un campamento en las afueras de Big Pine, California. Estaba vacío en esta época del año, y el camino estaba lleno de baches que hacían que el autobús se tambaleara y chirriara. A unos 20 metros del primer campamento escuchamos un fuerte sonido metálico. Mi esposa y yo nos miramos. Me detuve para pasar la noche y apagué el motor por última vez con una profunda sensación de alivio.
Salí de debajo y me senté en el escalón del Travco, limpiándome la grasa de las manos. Mi esposa me estaba preguntando qué íbamos a hacer, cuando la puerta de metal rodante de la tienda al otro lado de la calle traqueteó y se abrió con un sonido metálico. Un hombre de mi edad se acercó y me preguntó si necesitaba ayuda. Le conté mi problema. Resultó que era su tienda. No trabajaba los domingos, pero estaba allí trabajando en sus propios proyectos. Juntos cortamos la línea de transmisión, la llevamos adentro, cortamos la bengala agrietada y la volvimos a encender. Luego me mostró dónde se había estropeado el último mecánico. Había apretado demasiado la tuerca, aplastando el metal contra el accesorio hasta que se agrietó. Lo apretamos. Suavemente. El mecánico no aceptaría dinero. Ayudar a alguien más algún día, me dijo.
En junio de 2015, mi esposa y yo compramos un Dodge Travco de 1969, una casa rodante que, en ese momento, estaba a punto de cumplir 50 años. Mis hijos lo llamaron el autobús. Que era apto. Cuando dices "casa rodante", la mayoría de la gente imagina algo que no se parece en nada a nuestro viejo Dodge. Llamarlo RV es decir que un Stradivarius es un violín. El Travco es un contenedor de fibra de vidrio de 27 pies de largo lleno de belleza y alegría. Es un brillante turquesa y blanco de la década de 1960 con amplias curvas y ventanas redondeadas. Es audaz en un mar de vehículos recreativos modernos de color beige. El Travco era lo suficientemente genial como para que una vez apareciera en la revista Playboy, cuando eso era un marcador de genialidad. Johnny Cash tenía uno. Lo mismo hicieron James Dean y John Wayne.
Una hora más tarde lo intentamos de nuevo. Fue una milla larga, y nunca superamos las 20 millas por hora, pero después de un tiempo coronamos una cresta y se abrió una vista espectacular del valle de Owens en California. Podía ver la Sierra Nevada elevándose desde el brumoso valle. Estábamos en la cima. Tuve solo un segundo para disfrutarlo antes de pasar un letrero que decía "Precaución, camino de un carril por delante". The Narrows, como se llama este trozo de carretera, llegó tan rápido que no tuvimos tiempo de planificarlo. Estábamos en eso. Afortunadamente, nada vino por el otro lado. Cuando el motor se apaga, desciende un silencio. Sin viento. Sin pájaros. Sin hablar. Nosotros, mi esposa, mis tres hijos y yo, solo escuchamos el leve silbido del vapor que escapa de la tapa del radiador y luego un suave gorgoteo del refrigerante en el motor. Es octubre, pero me alegro de haber tenido la presencia de ánimo para detenerme a la sombra; el sol del desierto arroja una luz dura sobre el camino. Después de un minuto, mi esposa se vuelve hacia los niños y les dice: "¿Quieren caminar y ver si podemos encontrar algunos fósiles?".
El estrangulador manual es arcaico. Pero como el nuestro estaba roto cuando lo conseguimos, me volví aún más arcaico. Cada vez que enciendo el motor, levanto la tapa del motor, desenrosco el filtro de aire y cierro la tapa del carburador con el dedo. Al principio esto era simplemente conveniente. Arreglar el estrangulador estaba en mi lista de cosas por hacer, pero encontrar un cable de estrangulador lo suficientemente largo, con una perilla del tablero de Dodge correcta para el período, tomó años de buscar en eBay. Cuando encontré uno, simplemente estaba acostumbrado a hacerlo yo mismo, literalmente a mano. El cable del estrangulador de eBay ha estado en una escotilla de almacenamiento debajo de la cama trasera durante más de un año.
Dimos la vuelta, volvimos cojeando a Ridgway y encontramos una calle lateral para aparcar. Me metí debajo del autobús de nuevo. Esta vez sabía lo que estaba buscando y, efectivamente, una vez que saqué la tuerca del extremo de la línea de transmisión, pude ver que el tubo de metal, que se ensancha para envolver un accesorio de metal en el radiador, no era solo agrietado pero le falta un trozo entero. En lugar de formar un sello hermético sobre el accesorio de metal, el fluido salía disparado por el costado. Las líneas del enfriador de la transmisión están bien ajustadas a lo largo del costado del motor. No hay holgura. No podía simplemente cortarlos, poner un nuevo destello y volver a colocarlos. Incluso si hubiera podido hacer que funcionara, casi habrían estado tocando el escape, lo que los calentaría mucho más de lo que el enfriador de la transmisión los enfrió. Las interfaces de usuario modernas le han ocultado este hecho, pero la primera vez que enciende su automóvil todas las mañanas, el motor está frío, lo que dificulta el arranque. Hay tres componentes importantes en un motor de combustión interna: aire, combustible y chispa. La chispa es una constante, pero cuando tu motor está frío necesita más combustible que aire. Un chip de computadora controla esta mezcla en los autos modernos, pero en los motores aspirados más antiguos como el 318, el carburador controla esta mezcla con una aleta que se abre y se cierra. En nuestro 318, esta aleta la controla el conductor a través del cable del estrangulador: un cable de acero conectado a la aleta del carburador en un extremo y una perilla en el tablero en el otro. Tire de la perilla y la tapa del carburador se cierra, limitando la entrada de aire y permitiendo que arranque el motor frío. Sin embargo, nadie es perfecto y el autobús incluye un sistema complejo y frágil: nuestros paneles solares y baterías. Creo que Adama aprobaría los paneles solares: han sido nuestra principal fuente de energía durante años. Pero no aprobaría la red Bluetooth que usa el controlador de carga solar; es un punto potencial innecesario de falla. Claro, es bueno poder verificar el estado de nuestra batería y energía solar desde mi teléfono, pero no tenemos que hacerlo. Para mitigar esa vulnerabilidad, instalé una derivación con un indicador cableado. Si el Bluetooth falla (o, más probablemente, si pierdo mi teléfono), solo puedo mirar el indicador. Al igual que Adama, no me opongo a la tecnología. Me opongo a la tecnología innecesaria y los puntos únicos de falla. Si ese pasador fallara mientras nos movíamos, el eje se soltaría y probablemente arrancaría la parte trasera del autobús antes de dejarlo caer al suelo. No íbamos a ninguna parte. De repente, todas las cosas que habían sucedido hasta ahora, todas las fugas de líquidos, el exceso de aceite, incluso el sobrecalentamiento, parecían bastante leves en comparación con esto. Entonces pensé en algo que mi tío me había dicho una y otra vez: “Todo es cuestión de tuercas y tornillos”.
Mi esposa y yo hablamos de regresar. Había una universidad extraña en el valle detrás de nosotros llamada Deep Springs . Tenían un letrero en el frente que decía sin teléfono y que no los molestaran, pero algo me dijo que estarían bien con el autobús. Podríamos empezar de nuevo por la mañana. Había sido un largo día de conducción y los niños estaban cansados y acalorados. Esa noche, estaba sentado afuera de la lavandería en el campamento, mirando la famosa luz dorada de las Montañas Rocosas jugar a través de Cimarron Range, cuando un compañero de campamento vino a lavar su ropa. Metió la ropa en la lavadora y empezamos a hablar. La conversación se centró en el autobús, como ocurre con la mayoría de las conversaciones que tengo en los campamentos. Después de preguntarme sobre el motor, me preguntó algo que nadie había hecho nunca, algo que me tomó por sorpresa. Algo que me ha perseguido desde: "¿Giras tus propias llaves?" Dije que hice todo lo que pude, pero que a veces necesitaba ayuda profesional. “Tienes que girar tus propias llaves”, dijo, sacudiendo la cabeza. “No puedes tener un vehículo como ese si no giras tus propias llaves”. Me vi obligado a buscar ayuda, otra vez. Llamé a un taller que tuviera espacios lo suficientemente grandes para trabajar en el autobús y eventualmente encontré uno en Montrose, a 30 millas de distancia montaña abajo. Volví a colocar la línea existente lo mejor que pude y regresé cojeando al campamento del Ridgway State Park. Comenzamos a volver a empacar y reunir lo que necesitaríamos para unos días de campamento en tiendas de campaña.
A la mañana siguiente vimos cómo el sol iluminaba las altas cumbres de la Sierra Nevada oriental. Desayunamos tranquilamente y bebimos nuestro café hasta bien entrada la mañana. Encontramos un museo de trenes en el camino y pensamos en llevar a los niños. Destripé el interior. Quería entender cómo funcionaban todos los sistemas y diseñar y construir todo para poder arreglarlo si era necesario. No hay cámaras de respaldo, ni toldos motorizados, ni ningún sistema automatizado. Tuve que esforzarme para encontrar un calentador de agua con un sistema de luz piloto no eléctrico. Cada vez que llegamos al campamento, tengo que salir y encenderlo a mano, pero el sistema nunca fallará. Estaba felizmente ignorante sobre el motor. Fue difícil comenzar, pero una vez que se puso en marcha, me pareció lo suficientemente bueno para mi oído inexperto. Entregué el dinero y subí a la cabina.
La verdad es que me gusta abrir el motor, me gusta asegurarme de que todo se ve bien, me gusta ver cómo cobra vida. Si algo está mal, lo sé de inmediato. Una vez, un cable se desprendió de la bobina de encendido, y en lugar de preguntarme por qué el motor no arrancaba, lo cual no era así, me sobresalté al ver cómo salía un arco eléctrico de la bobina de encendido. Eso no está bien. Pero también fue muy fácil de arreglar. Encontré el cable y lo volví a enchufar. El motor arrancó de inmediato.