La variedad apenas ha sido la especia de la vida últimamente, ¿verdad? Cortesía de la pandemia, muchos de nosotros casi hemos retrocedido a actuar como adolescentes.
Dormir hasta tarde, comer comida chatarra, pasar horas en nuestros teléfonos y tabletas, cortarnos el cabello en formas topiarias, abstenernos de hacer ejercicio pero no de alcohol y, por supuesto, descuidamos nuestra tarea. Incluso ponemos música a todo volumen que no le gusta a nadie más en la casa. ("¿Dion? ¿Eddie Cochran? ¿Quiénes son ellos, cuando están en casa, abuelo?") Lamentablemente, solo Dion sigue en casa, ahora tiene 83 años, un poco demasiado viejo para perseguir a Runaround Sue por más tiempo.
A medida que nuestras vidas se reducen, es posible que nuestros recuerdos se apresuren a llenar el vacío. El mío me lleva infaliblemente hacia una gasolinera con una jaula de león en su patio delantero en las calles secundarias de Al Ain en los Emiratos Árabes. Había un león que se paseaba inquieto por su vivienda preocupantemente destartalada, con ese "Me pregunto qué hay para cenar". mirada que a veces tienen los leones, y me encontré sintiéndome ansiosa y deliciosa.
Como era de esperar, al volver a contar esa experiencia a lo largo de los años, tendí a parecer un cazador de caza mayor con casco de médula, en lugar de un hombre que se escondería en el interior de un virus diminuto. Es curioso cómo tu mente juega trucos, ¿no?
En circunstancias tan difíciles, en ocasiones incluso lamento haber perdido el contacto con viejos amigos por correspondencia, algunos de los días en que realmente usábamos bolígrafos. Hoy en día, mis amigos postales son en su mayoría compañías de tarjetas de crédito y proveedores de servicios públicos, que ni siquiera proporcionan sellos extranjeros para suavizar el golpe de sus demandas finales. Es extraño pensar que Aliette, una niña de 14 años de Orleans (la ciudad hermana de Dundee), ahora tendrá 75. Tal vez sea mejor dejar algunos recuerdos en el pasado, como la juventud y mirar leones a los ojos.
Ciertas cosas se volvieron inesperadamente realistas con la llegada de la era de la pandemia. ¿Probablemente todos hemos visto y ridiculizado carteles de destinos de vacaciones con solo dos personas en la playa? Yo descanso mi caso. (Estas representaciones idealistas tenían cuidado de nunca mostrar a alguien solo en la arena, sin amigos y abatido).
Hay varios lugares que solía conocer como la palma de mi mano: Montecarlo, Estambul, La Habana, no estaban entre ellos, desafortunadamente, pero lo suficiente como para soñar durante un encierro. Hoy en día mi imaginación está contenida en unas pocas habitaciones con apenas espacio suficiente para columpiar cualquier tipo de mascota doméstica, somos solo los peces dorados y yo. Tratamos de mirarnos fijamente y yo siempre parpadeo primero. Hace poco recordé que los peces no tienen párpados. Cómo ese pez dorado debe haber estado riéndose bajo la manga de mí.
