Noticias del mundo

‘A los 46, un diagnóstico sorpresa me dejó en duelo’


En febrero de 2020, estaba terminando un trabajo de edición independiente en una revista. Estaba emocionada de poder pasar más tiempo en casa con mi esposo y mis hijos. Era el tercer año de secundaria de mi gemelo y quería estar más cerca antes de que se fueran a la universidad y nos convirtiéramos en nidos vacíos.

Me había comprometido los próximos meses a un libro en el que estaba trabajando. La mayoría de las mañanas, comenzaba mis días con una carrera de tres millas y pasaba el resto del día escribiendo mientras la casa estaba tranquila. Por las tardes, normalmente estaría animando al margen de uno de los juegos de los niños.

Hubo rumores sobre la noticia de un virus, pero no parecía ser algo de lo que tuviéramos que preocuparnos en nuestra pequeña ciudad de Nueva Jersey, en las afueras de la ciudad de Nueva York. A principios de marzo, mis mellizos cumplieron 17 años y lo celebramos en un restaurante lleno de gente. Estaban emocionados porque ambos aprobaron sus exámenes de manejo unos días antes.

Dos semanas después, comenzó el primer confinamiento. Para abril, los informes noticiosos se referían a nuestra área como el epicentro del virus en los Estados Unidos.

Aunque el mundo fuera de nuestra casa parecía aterrador, adentro, nuestra familia de cuatro estaba jugando juegos de mesa, viendo películas favoritas y haciendo recetas que siempre habíamos querido probar. Una noche, mi hija y yo estábamos viendo un programa de comida en la televisión, cuando me ajusté el sostén deportivo y mi dedo rozó lo que parecía un guisante grande justo debajo de la piel de mi seno izquierdo. Antes de ese momento, había escuchado la expresión «mi sangre se heló» pero nunca la entendí realmente hasta entonces. Supe tan pronto como lo sentí que no debería estar allí. También sabía que era el peor momento posible para encontrarlo.

Darcey Gohring recibió un diagnóstico sorpresa de cáncer durante el apogeo de la COVID en 2020. Imagen de archivo.
Getty/iStock

La mayoría de los hospitales estaban cerrados para todo menos para emergencias. ¿Podría incluso ver a un médico? Y si pudiera, ¿tendría que hacerlo en un lugar donde estaría rodeado de personas con el virus?

Me dije a mí mismo que el bulto no podía ser lo que pensaba que era. ¿Por qué tendría cáncer de mama? Tenía 46 años, era activo, no tenía antecedentes genéticos de la enfermedad y nunca había tenido ningún indicio de que fuera algo de lo que tuviera que preocuparme. Además, si alguna vez tuviera cáncer de mama, ¿por qué de todos los tiempos, sucedería unas pocas semanas después de una pandemia mundial? no pudo Yo era el que tenía un sistema inmunológico fuerte y estaba haciendo las compras para mantener a salvo a los miembros más vulnerables de mi familia. ¿Cómo podría convertirme en alguien que estaba en la misma categoría que ellos?

Le envié un correo electrónico a mi médico de atención primaria pidiéndole consejo. Aceptó verme a solas a la mañana siguiente en una pequeña oficina satélite. Ella palpó el bulto e inmediatamente dijo que necesitaba una biopsia. Me senté llorando a través de mi máscara en la mesa de examen, mientras ella enviaba mensajes de texto a los cirujanos pidiendo un favor.

Uno de ellos accedió a llevarme al día siguiente, pero con la condición de que fuera solo. El consultorio del cirujano estaba en un anexo del principal hospital de nuestro pueblo. Afuera, había policías custodiando la entrada. Mientras caminaba hacia las puertas, gritaron que no se permitían visitas. Cuando expliqué que estaba allí para hacerme una biopsia, gritaron más preguntas: ¿Tenía tos seca? ¿Había estado expuesto al virus? ¿Tuve algún síntoma del virus? Tranquilamente respondí «no» pero lo que quería decir es: No, no creo que tenga el virus pero podría tener cáncer; eso se siente suficiente.

En la oficina del cirujano, yo era el único paciente y, de hecho, la única persona en todo el edificio; todas las demás oficinas estaban cerradas.

La biopsia fue dolorosa. Las lágrimas picaron en mis ojos, pero las empujé hacia abajo por temor a que mojarme la máscara la hiciera menos efectiva. De vuelta en la seguridad de mi auto, lo arranqué y lloré sola. Pregunté en voz alta una y otra vez: «¿Cómo puede estar pasando esto ahora?»

Tuve que esperar unos días para obtener los resultados y había planeado ocultárselo todo a mis gemelos. Ya estaban lidiando con la pandemia, y razoné que no necesitaban saber sobre esto a menos que fuera cáncer. Pero tan pronto como regresé a casa del cirujano, estaban haciendo preguntas. No había salido en semanas por nada más que una tienda de comestibles y ahora había estado fuera durante horas, dos días seguidos. Querían saber: ¿Qué estaba pasando?

Mi esposo les dijo que se sentaran y me preguntó si quería decirles o si él debería hacerlo. Dije que lo haría, y antes de que salieran las palabras, tenía toda la intención de explicar con calma, toda la intención de asegurarles que todo estaría bien. En cambio, tan pronto como dije: «Encontré un bulto», me derrumbé.

Más tarde ese día, conduje hasta la casa de mi madre y, mientras estábamos a seis pies de distancia en su porche delantero, le compartí la misma noticia. Cuando dijo: «Ojalá pudiera abrazarte», una vez más fallé en contener las lágrimas.

Aunque estoy agradecido de que no me tomó mucho tiempo obtener los resultados, no fueron lo que esperaba: el bulto era canceroso.

Darcey Gohring recibió un diagnóstico sorpresa
Darcey Gohring tenía 46 años cuando recibió un diagnóstico de cáncer de mama a principios de 2020. El diagnóstico coincidió con el comienzo de la pandemia de COVID-19.
darcey gohring

A medida que el mundo se encerraba y el virus se propagaba exponencialmente, pasé la primavera y el verano de 2020 haciéndome una lumpectomía y recibiendo tratamientos de radiación a pocos pasos de un ala llena de pacientes con COVID. Mi única compañía en esos meses fue un miedo implacable que me consumía por completo de contraer el virus y tener que interrumpir el proceso o, peor aún, repetir los tratamientos por los que ya había pasado.

Muchas veces pude sentir el miedo que tenían las enfermeras de tocarme. Ninguno de nosotros sabía todavía cómo se transmitía el virus. Regresaba a casa, me desnudaba de inmediato y me frotaba el cuerpo con jabón y agua caliente. Sabía que era inútil, pero tenía la intención de tratar de quitarme el hospital de la piel. Quería abrazar a mi esposo y a mis hijos sin temor a que les estuviera transfiriendo gérmenes.

A lo largo de mi tratamiento, fui solo a todas las citas con el médico. Recibí todos los resultados de las pruebas solo. Me desperté solo de la cirugía. Y me recuperé sin la distracción de familiares o amigos, una distracción que habría recibido de todo corazón. Aunque mi pronóstico era bueno, el COVID había alterado todos los aspectos de la experiencia hasta el punto de que, incluso ahora, más de dos años después, los recuerdos todavía me aíslan. ¿Todo sucedió realmente si nadie más estaba allí para nada de eso excepto yo? ¿Tenía derecho a sentir lo que sentí si nadie más podía reforzar lo que pasé?

En la primavera de 2021, cuando «terminó» y me curé físicamente, hice todo lo posible para volver a ser la persona que era antes, pero parecía que se había desvanecido. Pasé la mayor parte de un año en terapia oscilando entre dos temas: uno era la culpa y el otro el dolor. Culpa ligada a la noción de que me equivoqué al llorar lo que había experimentado cuando tantos otros habían perdido más que yo en el último año. Y dolor, ligado a la sensación de que nadie parecía entender por lo que acababa de pasar.

Por supuesto, no estaba realmente solo. Hubo muchos otros, que como yo, tuvieron que enfrentar el cáncer en los primeros meses de la pandemia. A menudo me sentaba en la sala de espera cuando recibía tratamientos, a seis pies de distancia, de un hombre tan frágil y enfermo de cáncer que un miembro de la familia lo traía en silla de ruedas todos los días y se retiraba rápidamente ya que no se permitía que los visitantes se quedaran. .

Pensé mucho en ese hombre. Cuán dificultosa era su respiración detrás de su máscara. Qué vacíos eran sus ojos. ¿Cómo sobreviviría si contrajera el virus? ¿Cómo podía sentir lástima por mí mismo, sentir pena incluso, cuando este hombre se había enfrentado a las mismas circunstancias en un estado mucho peor?

Y luego, un día, estaba hablando con un amigo que recientemente había perdido a un pariente. Me preguntó cómo estaba, le aseguré que estaba bien. Después de todo, lo que pasé no podía compararse con lo que ella tenía. Estaba vivo y libre de cáncer; su pariente se había ido.

Su respuesta fue simple: «El dolor es dolor», dijo.

Esas tres palabras me permitieron ver mi dolor de una manera diferente: llegué a comprender que no es por lo que pasamos lo que debe ser universal, sino por las emociones que lo acompañan. El duelo no es un hecho individual que deba ser comparado, uno contra el otro. Es una experiencia humana, que todos, en algún momento, tendremos que soportar. ¿Cómo se puede medir cuando llega a nuestras vidas en tantas formas diferentes?

Todavía extraño a veces a la mujer que era a principios de 2020, pero ahora sé que nunca seré la misma persona que era entonces. ¿Cómo podría ser? ¿Cómo podría ser cualquiera de nosotros? Todos hemos perdido algo en los últimos años. Cada uno de nosotros tiene una historia y cada una de esas historias importa.

Darcey Gohring es la fundadora y anfitriona de la comunidad de escritura en línea Zibby Mag, y una instructora de escritura para Writers Circle y Zibby Classes. Se especializa en narrativa personal y memorias. Gohring está terminando el trabajo de su primera novela. Puedes seguirla en Twitter @darcey_gohring.

Todas las opiniones expresadas en este artículo son del autor.




gb7

No todas las noticias en el sitio expresan el punto de vista del sitio, pero transmitimos estas noticias automáticamente y las traducimos a través de tecnología programática en el sitio y no desde un editor humano.
Botón volver arriba